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Die Manner sind unterwegs zu sich, wenn sie abends beieinander sind, trinken und reden und
meinen.

Wenn sie zwecklos reden, sind sie auf ihrer eigenen Spur, wenn sie meinen und ihre
Meinungen mit dem Rauch aus Pfeifen, Zigaretten und Zigarren aufsteigen und wenn die
Welt Rauch und Wahn wird in den Wirtsh&usern auf den Ddrfern, in den Extrastuben, in den
Hinterzimmern der groRen Restaurants und in den Weinkellern der grof3en Stadte.

Wir sind in Wien, mehr als zehn Jahre nach dem Krieg.

»Nach dem Krieg« - dies ist die Zeitrechnung.

Wir sind abends in Wien und schwérmen aus in die Kaffeehduser und Restaurants.

Wir kommen geradewegs aus den Redaktionen und den Birohdusern, aus der Praxis und aus
den Ateliers und treffen uns, heften uns auf die Fahrte, jagen das Beste, was wir verloren
haben, wie ein Wild, verlegen und unter Gelachter.

In den Pausen, wenn keinem ein Witz einfallt oder eine Geschichte, die unbedingt erzahlt
werden muss, wenn keiner gegen das Schweigen aufkommt und jeder in sich versinkt, hort
hin und wieder einer das blaue Wild klagen - noch einmal, noch immer, An dem Abend kam
ich mit Mahler in den »Kronenkeller« in der Inneren Stadt zu unserer Herrenrunde.

Uberall waren jetzt, wo es Abend in der Welt war, die Schenken voll, und die Manner redeten
und meinten und erzahlten wie die Irrfahrer und Dulder, wie die Titanen und Halbgotter von
der Geschichte und den Geschichten; sie ritten herauf in das Nachtland, lieBen sich nieder am
Feuer, dem gemeinsamen offenen Feuer, das sie schiirten in der Nacht und der Wiste, in der
sie waren.

Vergessen hatten sie die Berufe und die Familien.

Keiner mochte daran denken, da3 die Frauen jetzt zu Hause die Betten aufschlugen und sich
zur Ruhe begaben, weil sie mit der Nacht nichts anzufangen wussten.

Barful? oder in Pantoffeln, mit aufgebundenen Haaren und miiden Gesichtern gingen die
Frauen zu Hause herum, drehten den Gashahn ab und sahen furchtvoll unter das Bett und in
die Kasten, besanftigten mit zerstreuten Worten die Kinder oder setzten sich verdrossen ans
Radio, um sich dann doch hinzulegen mit Rachegedanken in der einsamen Wohnung.

Mit den Gefuihlen des Opfers lagen die Frauen da, mit aufgerissenen Augen in der Dunkelheit,
voll Verzweiflung und Bosheit.

Sie machten ihre Rechnungen mit der Ehe, den Jahren und dem Wirtschaftsgeld,
manipulierten, verfélschten und unterschlugen.

Schliel’lich schlossen sie die Augen, hdngten sich an einen Wachtraum, uberliel3en sich
betriigerischen wilden Gedanken, bis sie einschliefen mit einem letzten groRen Vorwurf.
Und im ersten Traum ermordeten sie ihre Méanner, lieRen sie sterben an Autounfallen,
Herzanféallen und Pneumonien; sie liel3en sie rasch oder langsam und elend sterben, je nach
der GroR3e des Vorwurfs, und unter den geschlossenen zarten Lidern traten ihnen die Tranen
hervor vor Schmerz und Jammer Uber den Tod ihrer Ménner.

Sie weinten um ihre ausgefahrenen, ausgerittenen, nie nach Hause kommenden Manner und
beweinten endlich sich selber.

Sie waren angekommen bei ihren wahrhaftigsten Trénen.



